黑塞在《德米安》中说：‘人们彼此理解，但每个人最终却只能解释自己’，我该如何评价这三年中的“我”？我不知道。但我可以肯定，这三年里我的所见所闻所感是说书人难以述明的，它并不跌宕起伏，也非平白深刻，不拨开那描画的面纱，它仅仅只会是我的生活，并非戏剧，并非史诗，简单与充实是它唯二的美德，但也许正是如此，我才能走向这条通往窄门的自我之路。诗人辛波斯卡在《企图》中吟道‘我即使爬上山丘，也无法如玫瑰般盛开，只有玫瑰能盛开如玫瑰，别的不能，那毋庸置疑。’而我并非玫瑰，为何要盛开如玫瑰？

请注意，我现在要给诸位讲什么！

​ 三年来，印有我油腻指纹的书页几乎可以铺满整个车库；三年来，置身于人群之中，我惊异地发现独处是多么快活的一件事；三年来，我的足迹遍布整个世界，从湘水之畔到珠峰之巅，从揭示世界奥秘的苹果树到地月转移轨道，从孟德尔的实验田到转基因大豆的生产大棚，无不留下我好奇的脚印；三年来，我从不满足于眼前的四角天空，渴望着透过钻石孔眼看到更为广阔的世界。

​ 三年里，我像永动机，又像是陀螺，无止境地旋转，将零星破碎的知识一股脑地吸纳，挤压成小方块儿，我从不奢求有力量建造通天之塔，但我始终相信，这是一切伟大前程的开端，是某种事业坚定的基础，正如伊卡洛斯没有蜡翼便难以飞翔，西西弗斯不够狡诈便难得推石之罚。

​ 三年里，我曾萌生野心建造一座永生者的城市，在那里规则是唯一的美好，在那里马克瓦尔多将被拘禁在密不透风的水泥房，柯西莫将不被允许上树，皮埃罗将不会有登场的机会，皮格马利翁将忘记加拉泰亚，而我将会是规则的品鉴师，憎恶混乱，欣赏事物各司其职，井井有条的运转，这就是我遵循的规则。

​ 三年里，我蜷缩在试卷堆，我所目的并非失去灵魂僵硬呆板的知识，而是一群鲜活可感的小精灵儿，他们闯入我的梦境，我的过去，现在，未来，他们挤占空气的没一个间隙，占领红细胞空洞的心，悄然渗入我的肺，随存在的触角延伸扩散，它们无时无刻不在看着我，亦如老大哥无时无刻不在看着你，我想尖叫，想随着埃伦蒂拉越过热气蒸腾的盐碱沼泽地，越过开采滑石的矿坑，越过令人昏昏欲睡的水上小屋，一次都没有回头，一直跑到海洋的自然法则失效、沙漠开始的地方。但她仍然没有停下，她带着那件装满金条的坎肩，跑向那干燥的风的尽头，跑向比那永远不会落山的太阳更远的地方，但，我没有金坎肩。

​ 三年里我遭遇了友情的无端破灭，异性关系的莫名猜忌，自誉正端的无情嘲弄，理想与现实的巨大割裂，我曾试着一点点吸纳，将这锋利的刀片溶在血肉里，坚信着宽容与忍耐会在这无尽灰暗之中，为我带来生活的五彩，但往往蔓延而来的却是失望与迷惘，忍耐从不会是美德。我踌躇于当下，往往遗憾于旧日之失，乃至捶胸顿足懊悔于当时之所为，陷于无可慰藉的回忆泥潭，如果当初我能有所行动，或许一切都能改变。但这又有什么意义呢？‘人给自己的痛苦套上了时间。人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望’我不愿如盖茨比追逐虚幻悲剧消亡，我踮起脚，渴望够到的从不是虚幻的泡影，而是实实在在可触摸的事物，而非克拉拉虚幻的太阳，马林鱼空洞的骨架；亦非撒满地面的便士，化作泡沫的人鱼。